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Debido a que la movilidad de los estudiantes entre las distintas universidades y
Comunidades Auténomas espafiolas es un importante factor de estimulo para la
competitividad del sistema universitario y el consiguiente incremento de su cali-
dad, la Consejerfa de Educacion de la Comunidad de Madrid ha emprendido una
decidida politica de promocion de la excelencia y de fomento de la movilidad de
los estudiantes universitarios en el curso 2002-2003, mediante la convocatoria de
becas especificas, dirigidas, tanto a los alumnos con aprovechamiento académico
excelente de la Comunidad de Madrid como a los de otras Comunidades Auté-
nomas.

En el curso 2003-2004 la Consejerfa de Educacién mantendrd y consolidard el
colectivo de alumnos universitarios con aprovechamiento académico excelen-
te, con el fin de que en el futuro su formacién revierta favorablemente en la so-

ciedad.

Dentro del programa IDEUM 2010 y con motivo de la presentacién de la prime-
ra promocion de estos becarios, tuvo lugar en la Casa de América de Madrid el
"Acto de Bienvenida de los Alumnos con Aprovechamiento Académico Excelen-
te", el 27 de febrero de 2003. En él intervinieron, bajo la presidencia de Alberto
Ruiz-Gallardén, Presidente de la Comunidad de Madrid, el Consejero de Educa-
ci6n Carlos Mayor Oreja y el escritor Juan Manuel de Prada.

En esta publicacion se recogen las intervenciones de dicho acto, conservando la
frescura, espontaneidad y originalidad de quienes tomaron la palabra, seguros de
que serdn de gran utilidad para los j6venes que se encuentran en la ineludible ta-
rea de orientar y afrontar su futuro profesional.






Querido Presidente, Rector, Profesores, Alumnos, Sefioras y Sefiores: Buenas
tardes a todos y bienvenidos, especialmente a los alumnos que se han integrado
en el sistema universitario madrilefio acogiéndose al Programa IDEUM 2010, y
muy en particular a aquellos que proceden de otras Comunidades Auténomas. No
sé si ustedes sabrin que uno de cada cuatro alumnos de nuestras universidades
vienen de fuera de Madrid y esto es motivo de especial satisfaccién. Mi agradeci-
miento a todos ellos por haber depositado su confianza en nuestras universida-
des y mi felicitacion por haber elegido bien. Sin lugar a dudas, se incorporan al
mejor sistema universitario que en estos momentos hay en Espafia, con una am-
plia oferta académica y formativa, y lo hacen en un momento interesante, en el
que existe una importante proyeccién de futuro, porque el sistema universitario
madrilefio estd abriéndose con fuerza no sélo al espacio europeo, sino a la
internacionalizacion de sus ensefianzas, de sus investigaciones y de su gestion,
gracias a la gran cantidad de programas de intercambio que tenemos en marcha
con muchos paises del continente europeo y americano.

La Comunidad de Madrid manifiesta con este acto de bienvenida a la primera ge-
neracién de universitarios beneficiarios de la ayuda por aprovechamiento acadé-
mico excelente, la confianza que tiene depositada en estos alumnos, que se incor-
poran a las universidades madrilefias para ser participes activos con el compromi-
so de excelencia académica, profesional y de investigacion que persigue nuestro
sistema universitario.

Estamos viviendo etapas decisivas. Decisivas para vosotros que empezdis a des-
cubrir vuestra vocacidn (de eso nos hablard més adelante el escritor Juan Manuel
de Prada) y también para nosotros, que nos apoyamos en vuestras inquietudes y
capacidades para alcanzar el progreso académico, cientifico y cultural que anhela-
mos en nuestra regién. Hoy damos la bienvenida al esfuerzo, al trabajo cualifica-
do, al reparto de responsabilidades que vosotros, la comunidad universitaria en



general y los gestores hemos asumido para convertir a Madrid en comunidad uni-
versitaria de primer orden.

Enhorabuena a todos. Esperamos estar a la altura de vuestras ilusiones y lograr
contribuir a hacer buenos profesionales y, sobre todo, que es lo que més nos inte-
resa, buenas personas. Tenéis una gran oportunidad y una gran responsabilidad.
Los que en afios sucesivos recojan el testigo de esta primera convocatoria de ayu-
das saben que estdn recogiendo una tradicién de excelencia académica y profesio-
nal. Muchas gracias.

Cedo la palabra al Presidente de la Comunidad de Madrid.



Muy buenas tardes a todos. Quiero en primer lugar agradecer a la Directora de la
Casa de América, que estd alli... es que vosotros desde aqui no lo véis, pero es
absolutamente genial; estd todo el auditorio lleno, excepto la fila de las autorida-
des que estd perfectamente vacfa. Juan Manuel de Prada me decfa: "Tu poder de
convocatoria estd decayendo Presidente”. Bueno, no sé si serd eso o qué es lo que
serd, pero saludo en todo caso y agradezco mucho a dofia Asuncion Ansorena, a
nuestra amiga Susl, el que una vez mds nos haya dejado celebrar aquf un acto que
para nosotros es muy importante. A Juan Manuel de Prada gracias, gracias por
estar y gracias por lo que vas a hacer.

Vamos a hablar de vocacion. Yo voy muy brevemente a intentar trasladaros que
mi idea de la vocacién tiene que estar vinculada con la excelencia, y es dificil, por
no decir imposible, encontrar un mejor ejemplo de excelencia que Juan Manuel
de Prada; ese es su testimonio vital. Sus palabras, estoy seguro, lo van a ratificar.
Saludo al Rector de la Universidad Autonoma de Madrid, Angel Gabilondo, a quien
agradezco mucho su presencia y que no entiendo por qué estd en segunda fila,
estando la primera vacfa —supongo que serdn cosas del protocolo— y, por
supuesto, saludo a mi Consejero y a todos los responsables de Educacién.

Brevemente, quiero daros a todos la bienvenida, ademds de intentar trasladaros
en nombre de la Administracion, que tengo la responsabilidad y el inmenso orgu-
llo de gestionar, que es la Comunidad de Madrid, lo que significa vuestra presen-
cia aqui, lo que significa el Programa de Becas de Aprovechamiento Académico
Excelente, que es algo que trasciende mucho. De vocacion se va a hablar, yo no
quiero hacer ninguna acotacién que no supere la cita de Ortega de que "el yo de
un hombre es su propia vocacion', pero si deciros que en este momento venfs a
un tiempo complejo, a un espacio de oportunidad, y que como todos los espacios
de oportunidad os causard quebrantos, os causar4 dificultades, dudas, y desde luego
las certezas no las vais a encontrar a este lado de la mesa, sino que os las tenéis
que dar vosotros a vosotros mismos.



Los chinos, que tienen un lenguaje tan rico como el nuestro, por no decir mis,
sin embargo, no distinguen dos conceptos, que son el de crisis y el de oportuni-
dad: los identifican, y no porque no hayan encontrado una caligraffa capaz de di-
ferenciarlos, sino porque, probablemente desde una sabidurfa mds antigua, han
llegado a la conclusion de que oportunidad y crisis pueden y deben ser resueltos
desde una vocacién y desde una voluntad, desde la misma direccion. Vosotros
—perdonadme que os lo diga desde esta expresion— estdis todos en crisis, feliz-
mente en crisis. En una crisis de oportunidad, en una crisis de incorporaros a un
sistema universitario que es, no lo dudéis, el mejor de Espafia. Lo es porque tiene
los mejores alumnos (la auténtica competitividad de un sistema educativo la dan
tanto los docentes como los alumnos), porque es el mds abierto, porque no se ha
encerrado en s{ mismo y porque tiene clara una vocacién de encuentro, con el dis-
curso educativo que se estd haciendo en Europa.

Todo eso es una crisis, pero todo eso para vosotros es también, sin ninguna duda,
una oportunidad. Una oportunidad inmensa, una oportunidad de entender la
universidad, y vuelvo a citar el concepto orteguiano como un concepto absoluta-
mente vinculado con el servicio de la sociedad. No penséis que lo importante son
los curricula que podais mejorar durante estos afios. No penséis que lo importan-
te es el beneficio personal que podéis adquirir durante estos afios y que es abso-
lutamente legitimo. Pensad que si estdis donde estdis es consecuencia, primero,
de que la sociedad ha confiado en vosotros (luego la sociedad es compleja, se ar-
ticula en torno a una Administracién Pablica, que tiene unos mecanismos electi-
vos que son los que, en definitiva, establecen quienes son los elegidos, pero no
hacemos otra cosa que representar a la sociedad). La sociedad ha confiado en
vosotros y ha confiado poniendo a vuestra disposicién un sistema educativo por-
que cree, y lo cree después de un anilisis selectivo, que sois los mejores.

Ser los mejores es sin duda un orgullo, pero es también una responsabilidad por-
que os genera un deber: el deber de devolver a la sociedad lo que la sociedad, re-
presentada en este caso por las autoridades educativas, os ha dado. Lo que recibi-
mos lo tenemos que devolver. No es gratis, ni serfa legitimo retenerlo para noso-
tros mismos y, por lo tanto, a vosotros con esta oportunidad se os genera una
deuda; pero no una deuda con el Gobierno de turno, no una deuda con el Con-



sejero de turno, no una deuda con el Presidente de turno, sino una deuda con la
sociedad que representa esa estructura administrativa. Asi, la forma de devol-
ver lo que hemos recibido es dar lo mejor de nosotros mismos.

Lo que busca este programa es tnica y exclusivamente el concepto de la excelen-
cia. La excelencia estd pretérita en un mundo en el que parece que se premia la
mediocridad, donde destacar es sospechoso y ademis de sospechoso, peligroso,
y donde parece que se convierte uno en mds amable en el momento en el que se
identifica, no con la virtudes del que estd enfrente, no cuando se sigue el concep-
to de Goethe reflejado en Las afinidades electivas, cuando afirma que contra el
don superior de otro no cabe mis remedio que el amor, sino cuando se intenta
ganar la voluntad de otro rebajando la propia condicion. A vosotros no os van a
pedir eso, pues habéis tenido una oportunidad y la forma de devolverla es dar lo
mejor, buscando la excelencia. No tengdis miedo al triunfo. El triunfo os causard
la dificultad de una observacién critica por parte de quien os rodea, pero os dard
también la oportunidad de decirle a la sociedad que lo que habéis recibido se lo
podéis devolver, y eso es lo que se espera de vosotros, y esa es la razén de que
esta vocacion, hoy canalizada, pero que en todo caso es un acto vuestro, tenga
alguna viabilidad de cara al futuro. No tengdis miedo a triunfar, aunque ya sé que
muchas veces en la vida es mucho mis cémodo refugiarse en esas zonas templa-
das, en esos tonos grises en los que no destacando, ni por un sitio ni por otro, se
es absolutamente ajeno a cualquier tipo de agresién.

Estdis aqui porque sois los mejores. Lo habéis acreditado y esa es la razén por la
que este programa se ha puesto en marcha. Yo no os pido nada para nosotros, lo
que os pido es que a la sociedad que ha confiado en vosotros, le correspondais
con vuestro trabajo, con vuestro mérito, con vuestra capacidad, con vuestro es-
fuerzo, con vuestro sacrificio volcado a un triunfo personal que es necesario,
porque solamente desde el triunfo personal se puede conseguir de verdad aportar
algo a los demds. Tened muy claro que esa vocacién de servicio no es solamente
un valor estético, sino que es un valor ético profundo al que todos estamos obli-
gados, cada uno desde el sitio que le corresponda; a unos se les verd mds, porque
su sitlo serd mds protagonista, pero no seran por eso mas importantes; a otros se
les verd menos y a lo mejor son muchisimo mis eficaces. Desde luego se os podra



perdonar fracasar y muchos fracasaréis, y que a nadie le preocupe eso, porque un
fracaso se resuelve con un nuevo intento. Lo tnico que jamds se os podrd perdo-
nar es no haberlo intentado.

Enhorabuena a todos y muy buenas tardes.



Va a hablaros Juan Manuel de Prada, que es un escritor que todos conocemos, muy
joven, tiene 32 afios, escribe en distintas publicaciones, muy especialmente des-
taco la publicacién que hace dos veces a la semana en ABC, y leyéndole (yo no le
conocfa a Juan Manuel), me ha interesado a través, muy especialmente, de las lec-
turas de los articulos en prensa y me hace recordar esa frase de aquel politico que
decfa algo asi: hay personas que antes de gestionar, antes de decidir, miran por
donde va el viento y se ponen en la direccién del viento; hay otras personas, y
mucho tiene que decir aqui Juan Manuel, que no se levantan y miran por donde
va el viento, sino seguramente se preguntan qué pueden hacer para que el viento
vaya por donde creen que conviene a la sociedad. Por eso me gustan sus escritos.
Juan Manuel tiene la palabra.

Muchas gracias, Consejero; muchas gracias, Excelentisimo Sr. D. Alberto Ruiz-
Gallardén, querido amigo (me siento mejor cuando te apeo el tratamiento), mu-
chas gracias a todas las autoridades, a la Casa de América y, sobre todo, a voso-
tros, queridos universitarios, a quienes van dirigidas estas palabras, estas modes-
tas palabras de una persona que se dejé guiar por la vocacidn, por esa cosa tan
intangible, tan inconcreta, y tan venenosa al mismo tiempo, que es la vocacién.

Hay un pasaje hermosisimo en Las Confesiones de San Agustin (cuya lectura os
recomiendo a todos porque, sin duda, es una de las cumbres del pensamiento y
del ingenio humanos); hay, como digo, un pasaje hermosisimo en el que San
Agustin, que estd muy torturado por las dudas, sumido en una encrucijada vital
agonica, en la que no sabe qué camino tomar, viaja a Mildn para escuchar las ense-
fianzas de San Ambrosio, quien por cierto fue uno de los mds grandes inventores
de la historia de la humanidad (esto es un pequefio paréntesis: San Ambrosio fue



la primera persona de la que tenemos noticia que ley6 sin mover los labios, lo cual,
sin duda alguna, es uno de los grandes avances en la historia de la humanidad, como
he dicho, y al cual no se le suele prestar toda la importancia que merece).

Asi pues, San Agustin viaja a Mildn para aprender de San Ambrosio y, por enton-
ces, estd pasando los peores dias de su existencia; en definitiva, no sabe como tie-
ne que ser su vida. El ha sido un hombre que ha vivido entregado més que a la
lujuria de la carne —se suele hablar de San Agustin como un hombre entregado
febrilmente a la lujuria puramente carnal—, a la lujuria del saber, €l era un hom-
bre de una inteligencia poderosisima, un privilegiado, que disfrutaba muchisimo,
y asf lo confesaba, leyendo a Platén y a Virgilio, porque en ellos encontraba toda
labrillantez de la escritura, brillantez que trasladé a sus escritos. Y, verdaderamente,
buscaba en la vida algo mis, algo mds que esa lujuria del saber, esa necesidad de
alcanzar la excelencia como pensador, o la excelencia como escritor; buscaba algo
que lo colmase espiritualmente, y en un determinado momento, sin poder aguan-
tar més el dolor que lo corroe, sale al patio de la casa del amigo donde se hospe-
daba, se tumba a la sombra de una higuera y empieza a escuchar el juego de unos
nifios, que consiste en abrir un libro y, al azar, sorprender una linea de ese libro de
tal modo que esa linea se convierta un poco en gufa para el resto de la vida. Evi-
dentemente, esos nifios probablemente fuesen dngeles o criaturas que s6lo exis-
tfan en la cabeza de San Agustin; el caso es que San Agustin empieza a ofr una
cantinela de estos nifios que dice: tolle et lege, tolle et lege ("toma y lee, toma y
lee"). Inmediatamente, San Agustin echa mano al libro que en ese momento lleva
consigo, que es un compendio de las epistolas de San Pablo, lo abre al azar, apun-
ta con el dedo y encuentra asf la solucién para su vida. En su lectura descubre c6mo
San Pablo habla de la necesidad de la conversion; de la necesidad de la penitencia;
de la necesidad de cambiar la vida, de romper con los bienes materiales, de trans-
formar, de revolucionar totalmente la existencia. Y es en ese momento cuando
San Agustin halla su verdadera vocacién.

Os he contado esta anécdota porque creo que la edad por la que pasdis —la edad
por la que nosotros lamentablemente ya hemos pasado para no regresar nunca—
es una edad que os plantea una situacién en cierto modo similar a la que planteaba
ese libro lleno de renglones confusos de los cuales hemos de elegir uno, un poco



al azar, un poco sin saber exactamente qué es lo que queremos, qué es lo que de-
seamos, en ese estado de maravillosa confusion que es la primera juventud por la
que todos ahora atravesais. Y hay un momento en la vida en el que uno necesaria-
mente tiene que abrir ese libro, poner el dedo sobre una linea y dejar que esa linea
sea la flecha que nos proyecte hacia el futuro. En ese momento creo que estdis
todos vosotros. Es un momento extraordinariamente dificil, en el que de repente
se nos agolpan en la cabeza pensamientos contradictorios, apetitos muy distin-
tos; no sabemos si queremos ser una cosa o si queremos ser otra; no sabemos
exactamente cudles son nuestros modelos vitales; no sabemos cuil es la senda que
debemos elegir en la encrucijada. Pero, en todo caso, es un momento trascenden-
tal en nuestra vida, puesto que nuestras decisiones virginales (utilicemos esta pa-
labra) son, como tales, decisiones muy puras, son decisiones que no estin
mediatizadas por el interés; decisiones que estin dictadas, sobre todo, por la ne-
cesidad de transformarnos y de transformar el mundo que nos rodea. Ese momen-
to, que yo he querido comparar con el de ese agénico San Agustin a la busca de
algo que dé sentido a su vida, creo que es el momento en el que vosotros os ha-
[ldis ahora.

Hablo del nacimiento de la vocacién en esta conferencia y seguramente os esta-
réis preguntando: "pero ¢cémo nace la vocacién?", o, "¢como descubrimos el na-
cimiento de nuestra vocacion?"

Creo que la vocacién que es algo revestido de un indiscutible componente de
misterio, casi de indole sobrenatural (por eso generalmente se vincula con la vo-
cacion religiosa o con la vocacion artistica, porque tanto el arte como la religién
tienen algo de emanacién que nos sobrepasa y que, stibitamente, desciende sobre
nosotros, como las llamas de Pentecostés); pero, a mi modo de entender, la voca-
ci6n, esa llamada interior que sentimos, esa necesidad de aplicar nuestra vida a un
propésito, y de hacerlo ademds con denuedo, con esfuerzo, sacrificindonos has-
ta el altimo impulso vital, es algo que todos, tarde o temprano, experimentamos.
Evidentemente, para escuchar esa llamada tenemos que estar predispuestos. Te-
nemos que ser un terreno fecundo para esa semilla que algtin dfa va a caer sobre
nosotros.



Lo cierto es que si hay que sefialar una condicién primordial, una condicién nece-
saria para que prenda esa vocacion, para que esa semilla se convierta en drbol, sin
duda alguna esa condicion es la curiosidad, la capacidad para interpelar al mundo
que nos rodea. Desgraciadamente, hoy vivimos un tiempo en el que estamos muy
sofocados por las concepciones o interpretaciones de la realidad que se nos in-
tentan imponer; ciertamente, un exceso, no sé si de comodidad, pero si un exceso
de informacién, un exceso de datos que nos sacuden y nos ofuscan, nos ha con-
vertido de alguna manera en criaturas un poco pasivas a quienes les basta que se
lo den todo hecho, que se conforman con limitarse a intentar digerir cuanto les
llega. Por eso yo envidio mucho vuestra edad, porque cuando rememoro cémo
era yo a vuestros afios, recuerdo, sobre todo, la capacidad para negar o para sub-
vertir, o para desafiar ese cimulo de informaciones rutinarias que nos llegan por
muy diversos cauces; esa capacidad, en definitiva, para interpretar el mundo de
una forma original, sin someternos a intereses o a otra serie de condicionantes no
demasiado limpios, no demasiado puros, a los que uno va capitulando con el paso
de los afios. Me estoy refiriendo a esa capacidad inquisitiva, esa capacidad de ex-
citar nuestra curiosidad, de poner en duda lo que se nos dice y que, en cierto modo,
también es una creencia utGpica en la capacidad para imponer el deseo sobre la

realidad.

Uno, a medida que se hace viejo, siente como su deseo y la realidad se van distan-
ciando; comprueba cémo la realidad es un barco que parte del amarradero y se
aleja de nuestro deseo. Sin embargo, cuando uno es joven, se siente capaz de im-
poner su deseo a la realidad, como antes dije; se siente capaz de transformar el
mundo en funcién de sus anhelos, guiado por su propia concepcién del mundo y
de las cosas. Por todo ello, puedo decir que ahora estdis en una edad privilegiada;
una edad no exenta de circunstancias en cierto modo dolorosas, porque a medida
que el hombre constata la imposibilidad de que sus deseos sean del todo reales,
puede apoderarse de su 4nimo una suerte de sentimiento de frustracién. Pero la
fortaleza que os dan por un lado vuestra curiosidad y, por otro, vuestra convic-
cién de que los deseos se pueden imponer a la realidad os convierte en seres privi-
legiados, cast —dirfa yo— en dioses, en demiurgos, como el demiurgo de la filo-
soffa platdnica, de algin modo capaces de crear algo nuevo, algo distinto partien-

do de la nada.



Ese estado expectante, ese estado de permanente curiosidad, ese estado deseoso
de transformar las cosas, en mi opinién, tiene mucho que ver con la vocacién, con
la capacidad para buscar y encontrar nuestro verdadero camino, porque, induda-
blemente, la vocacién no sélo es una llamada que, como una varita mdgica, des-
ciende sobre nosotros, sino que es también una senda trabajosa, es una senda de
arduo recorrido, es una senda en la que a veces los descubrimientos, las decepcio-
nes, en definitiva todo lo que conforma la eleccidn de lo que va a ser nuestra vida,
viene determinada por nuestros desvelos, por nuestro esfuerzo. Sin ese esfuerzo,
creo que la llamada de la vocacién cae en terreno estéril, en ese terreno yermo en
el que no prende.

Pero, indudablemente, cuando en nuestra actitud prevalece esa curiosidad y ese
deseo de imponer nuestros valores personales al mundo que nos rodea, surge eso
tan inaprensible que denominamos vocacién. Recuerdo ahora, cuando tenfa vuestra
edad, que casi todo el mundo —mi familia, mis amigos, las personas con las que
me trataba, sobre todo las personas mayores— intentaba disuadirme, yo dirfa que
sin mala intencion, incluso piadosamente, de mi vocacién, porque toda vocacion
siempre conlleva un componente de riesgo (puesto que nace del arrojo, de la ne-
cesidad que tenemos de transformar), un componente casi suicida, que puede lle-
gar a ser autodestructivo, sobre todo en el caso de la vocacién artistica, que a ve-
ces se vive en contra de la sociedad, pues no faltan ocasiones en que el artista se
siente desamparado de esa sociedad y eso le hace sentirse, en cierto modo, como
un suicida que emprende una tarea a la contra de los tiempos. Y yo recuerdo que
mis amigos, y en general las personas que me rodeaban, solfan persuadirme para
que tratara de guiarme mds bien por el interés; todos me aconsejaban que eligiese
mis estudios teniendo en cuenta una serie de factores de indole prictica o prag-
mitica, digamos. Siguiendo este consejo, mi decision debfa estar guiada por un
criterio de "utilidad", ya que esos estudios as elegidos iban a redundar en mi pro-
vecho y me permitirfan ocupar una posicién social desahogada (desahogo que no
me garantizaba mi vocacién).

Supongo que vosotros estdis experimentando y percibiendo también esta especie
de discordancia entre la vocacién y los consejos que a uno le llegan del ambiente
circundante y mas proximo. En vuestras familias, principalmente, se os recomen-



dard que sigiis determinados estudios, puesto que ofrecen mayor garantia v se-
que sig P q yorsg y
guridad, puesto que van a dar mis tranquilidad a vuestra vida, y, en definitiva, os
van a procurar una salida profesional mucho més factible y real.

Pues bien, yo creo que eso solamente contribuye a hacer personas infelices v, lo
que es peor, a que la sociedad se empobrezca. En mi opinion, lo mds importante
en una persona es su talento natural, fntimamente unido a esa vocacion para la
que ha sido llamado; y si la vocacion de una persona es el estudio del latin, segu-
ramente esa persona, encomendada al estudio dictado por su vocacién, va a ser
mucho mds fértil para la sociedad que si termina haciendo, por poner algiin ejem-
plo, Derecho o una ingenierfa técnica, o cualquier otra disciplina que, en princi-
pio, parece mucho mejor valorada y apreciada socialmente.

En definitiva, de lo que se trata es de seguir ese impulso, de seguir ese apetito de
curiosidad, esa necesidad de aportar lo mejor de nosotros mismos a lo que ha de
ser nuestro oficio, nuestra profesion. Y, hablando de "profesién”, convendria ad-
vertir que es ésta una palabra muy devaluada por el uso: "profesién” viene de fe,
de la necesidad que todos tenemos de dedicarnos con un fmpetu, casi dirfa fand-
tico, con un impetu anhelante de cambiar la realidad, pero no por un simple pru-
rito de cambio, sino conforme a una concepcién de esa realidad muy meditada y
cast dirfa que perfectamente definida en nuestra mente.

Esa busqueda de una profesién acorde con nuestro talento natural reviste, a mi
juicio, especial importancia, y contribuye de manera decisiva a nuestra felicidad.

En el descubrimiento de esa vocacién tiene mucha relevancia nuestra bisqueda
interior, nuestra capacidad para descubrir qué es lo que queremos, qué es lo que
nos atrae, con qué nos sentimos hermanados, en definitiva, qué es lo que somos.
Pero también tienen mucha importancia los factores exteriores, algo asi como esa
voz que oy6 San Agustin, esa voz que también nosotros ofmos, indudablemente;
y en esa voz se hace patente algo que hoy en nuestra sociedad se estd olvidando:
el magisterio. El magisterio, la influencia de los maestros, que todos necesitamos;
utilizando la palabra "maestro" en un sentido muy amplio, a veces lo identifica-
mos con quien nos da una leccién ex citedra, subido en un pilpito o desde una



tribuna; pero no solamente es ese el maestro. El maestro a veces nos lo encontra-
mos por azar, puede ser un ejemplo vital, puede ser una persona préxima a noso-
tros, puede ser un libro también, un libro que ilumina nuestros dias. Considero
tan relevante este aspecto que, sin magisterio, creo que no puede surgir la voca-
cién. En cierto modo, la vocacidn es algo que se proyecta sobre el futuro, pero
que se alimenta, se nutre, del pasado, de lo que otros han aprendido antes que
nosotros; y sin ese doble vinculo la vocacién no puede llegar a completarse.

Siempre que a mi me preguntan cémo nace mi vocacién, mi vocacion literaria,
necesito pensar la respuesta..., porque, como es obvio, la vocacién es algo miste-
rioso, es como un don que no sabemos de donde viene, ni cémo nos llega... Pero
cuando he reflexionado sobre esta cuestion, siempre me he acordado de una ins-
tantdnea de mi nifiez, que es como el compendio de todos aquellos dias en que yo
salfa a pasear con mi abuelo. 1, como todos los jubilados, iba a gorronear la prensa
a la biblioteca publica; yo le acompafiaba y, mientras él lefa los periddicos, yo me
quedaba en la sala infantil. De este modo quien os habla, que no habfa crecido en
un ambiente en el que la vida literaria ocupase un lugar preponderante, de repen-
te se tropezaba con todos esos libros (entonces las bibliotecas infantiles estaban
muy bien surtidas, no habfan sucumbido ante ese fendmeno tan tonto que hoy se
conoce como literatura infantil, y que me parece una groserfa derivada de una
presuncién de que los nifios no pueden ser verdaderos lectores). Y aquella sala
infantil estaba surtida con los maravillosos tebeos de Tintin o de Asterix, pero
también me encontraba con la gran literatura: autores como Stevenson, Jack
London, Agatha Christie —a la que incluyo en esa gran literatura— y, de pron-
to, comencé a leer todos esos libros; y lo hice de forma anirquica, libros que,
ademds, en muchas ocasiones eran de una lectura excesivamente complicada para
mi corta edad y que no acertaba a comprender del todo, pero que supusieron
para m{ una transformacion radical, una revelacién. Y por este camino, sin sa-
ber exactamente en qué consistia ser escritor, yo descubri que querfa escribir,
querfa afiadir un eslab6n mis a esa cadena infinita de letra impresa que amue-

blaba la biblioteca publica.

Asi pues, mi abuelo fue para mf el catalizador de esa vocacion, siendo él una per-
sona no especialmente letrada; solamente con esos paseos que compartimos trans-



formé mi vida. También fue determinante su caricter especial, un cardcter muy
sobrio, muy austero, casi un poco ricano, de castellano viejo. Ese cardcter de mi
abuelo, sin duda alguna, también me infundié una serie de valores que son muy
necesarios para una vocacion artistica, como la necesidad de superar el dolor, la
necesidad de sufrir y sobreponerse al sufrimiento y la capacidad para afrontar las
dificultades con las que tu vocacidn se va a tropezar en la vida. En definitiva, para
mi €l fue ese maestro necesario, esa persona que provoca que en nuestra vida sur-
ja un chispazo y que nuestra vida logre dar un vuelco.

Luego, en el desarrollo de mi vocacién, he ido encontrando muchos maestros, casi
siempre en los libros. De este modo, podemos afirmar que los muertos nos ha-
blan y nos transmiten su magisterio, y lo hacen a través de su obra y el testimonio
de su vida, cuando la conocemos; pero también —como es l6gico— lo hacen los
vivos. En definitiva, han sido mis maestros todos aquellos escritores a los que he
admirado, y de todas esas influencias ha surgido una aleacién indestructible que
ha hecho de mi vocacién algo asi como una fortaleza, capaz de resistir las contra-
riedades, los azares de la vida literaria que de un dfa para otro pueden llevarte de
la cima al abismo; en fin, todas esas circunstancias que vosotros también os en-
contraréis en vuestra vida profesional. Por todo ello, creo que es muy importante
destacar el protagonismo del magisterio.

Probablemente, en la Universidad encontraréis algiin maestro, algiin maestro que
puede ser un poco remolén, quizd por no ser consciente de lo que significa para
vOsotros v en esa situacion debéis tomar la iniciativa, debéis mostraros activos.
Cuando os tropecéis con un profesor al que admirdis o en el que encontriis mo-
tivos para esa admiracion, empefiaos en hacerlo més admirable. Uno de los pro-
blemas a los que con demasiada frecuencia se enfrenta el alumno en la Universi-
dad es el de pasar a formar parte de esos engranajes de la rutina, el sucumbir al
tedio en el que con demasiada frecuencia languidecen las clases; y en muchas oca-
siones, el alumno se distancia del profesor y no lo exprime —valga la expresion—
suficientemente, no saca de €l todo el partido que podrfa obtener. Yo os invito a
encontrar maestros, porque creo que pueden contribuir de forma decisiva a com-
pletar nuestra vocacidn, creo que ellos nos vinculan a ese pasado al que antes hice
referencia y, en cierto modo, nos proyectan al futuro.



Hay un poema que yo siempre cito porque explica muy bien lo que es una voca-
cién. Es el primer poema de Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darfo. En di-
cho poema é] mismo se define como muy antiguo y muy moderno, luego conti-
na calificindose de audaz, cosmopolita. Pues bien, en esta amalgama surgida entre
lo antiguo y lo moderno creo que estd la verdadera capacidad para desarrollar
nuestras aptitudes; no es posible, creo yo, un avance; no es posible el verdadero
progreso del hombre, no es posible la busqueda de nuevos horizontes sin la asun-
ci6n del pasado, sin la asuncion del magisterio y el legado de todos aquellos que
nos han precedido. Creo que es asi como la ciencia y el arte y, en definitiva, la
capacidad del hombre para transformar el mundo han avanzado, aceptando la tra-
dicién que nos precede como parte de nosotros mismos, para crear algo nuevo
sobre el sustento de esa tradicion. En esa amalgama entre lo antiguo y lo moder-
no, sin duda alguna, radica también, en cierto modo, la clave de nuestro éxito, del
éxito de nuestra vocacion.

Y el magisterio no solamente lo ejercen las personas que tienen una mayor sabi-
durfa que nosotros, sino también aquellas otras, coetdneas nuestras, que nos ro-
dean y nos aportan su magisterio vital. Eso se logra, mds que a través de la mera
comunicaci6n, mediante el coloquio, mediante la transmisién de pensamientos y
de sentimientos que se entabla entre nosotros y ellos. Ese magisterio de las per-
sonas que nos rodean tiene una gran importancia, a mi juicio. Antes de entrar en
esta sala, me comentaba una amiga cémo en los dmbitos universitarios el senti-
miento de competencia o la idea de competitividad entre los estudiantes ha ter-
minado por imponerse, y verdaderamente creo que esto es una lacra y una atroci-
dad. Ella me contaba, concretamente, como, a veces, cuando se falta a clase, es
muy dificil al dfa siguiente que alguien te preste sus apuntes; como te las tienes
que ingeniar por ti mismo con unas dificultades que nunca uno hubiera imagina-
do..., probablemente esta amiga exagerara un poco. Y traigo a colacién este ejem-
plo o esta situacién anecddtica porque creo que sin una minima capacidad para
transmitir a los otros lo que sabemos, para intercambiar pensamientos, para dejar
que nuestras opiniones se contaminen de las opiniones de los demds, para permi-
tir que nuestras pesquisas sean ligeramente rectificadas por las pesquisas del pro-
jimo, sin esa capacidad, en definitiva, para dejarnos cambiar por los otros, creo
que nuestra vocacion se va a terminar agostando, se terminard encapsulando,



momificando; llegard a ser una vocacién en exceso intransigente, una vocacién
envarada, carente de esa savia que es la que le transmite el coloquio con los de-
més. La capacidad para transmitirnos recfprocamente un poco esa sangre, esa sa-
via de nuestra vocacién, es un componente imprescindible en el buen desarrollo
de una verdadera vocacion.

Y ya para terminar, creo que habfa que hablar (antes Alberto lo hizo) de que la
vocaci6n debe vivirse y ejercerse volcada hacia los demis, de modo que los frutos
de esa vocacion tienen que ponerse al servicio de los otros. Esto creo que vuestra
generacion sf lo ha entendido y todos los dias se ven pruebas de ello en numero-
sos ejemplos de accién y vida solidarias. Y sucede que a veces ese fervor, ese en-
tusiasmo juvenil que nos invita a donarnos al préjimo, a donarnos al que est4 a
nuestro lado (lo cual, como digo, vemos todos los dias en gestos tan extraordina-
rios y tan generosos como la cooperacion; por ejemplo, en la recuperacion de las
playas de Galicia, o en la ayuda que los j6venes estin prestando a tantas causas
loables) me hace pensar que vuestra generacion es una generacién eminentemen-
te generosa.

Por ello considero muy necesario hacer hincapié en que vuestra vocacién, si no
se proyecta hacia la realidad, si no aspira a transformar las cosas, si, en definitiva,
no estd, no impregnada, sino empapada de humanismo, es una vocacion baldia.
Creo que nuestros conocimientos, nuestras potencias (y vosotros sois personas
bendecidas especialmente, sois personas inteligentes, personas que habéis obte-
nido las mejores calificaciones, sois personas que saben lo que desean), tienen que
reflejarse sobre el espejo de la vida.

Vivimos una época dificil, una época muy confusa. Yo si creo en la capacidad
del hombre para mejorar el mundo. De hecho, creo que la historia demuestra
que el hombre ha mejorado el mundo a la larga, poco a poco, con altibajos, con
vacilaciones, con retrocesos, pero, efectivamente, ha conseguido mejorarlo. Y esa
vocacion vuestra tiene que sumarse a esa labor de mejora lenta, pero imparable; sin
ese —digdmoslo asi—  trasfondo, sin esa capacidad para volcarse sobre los de-
mis, quizd todos nuestros esfuerzos sean demasiado egoistas, nos conduzcan a
la nada. Cuando hablo de volcarse a los demis, no solamente hablo de nuestros



actos, de esa pura actitud eminentemente generosa que consiste en prestar ayuda
o de colaborar en determinadas causas humanitarias, sino, sobre todo, me re-
fiero a la necesidad de entender que lo que estamos haciendo —sea la que fuere
nuestra dedicacion— no lo estamos haciendo para nosotros solos, ya que todo
nuestro trabajo tiene una proyeccién hacia otras personas. Yo también, cuando
escribo, creo que con mi escritura puedo estarle brindando consuelo a alguien, o
puedo estar dindole voz a personas que no la tienen, y esto me consuela, esto
completa un poco mi vocacion, porque si no yo me sentirfa en cierta manera como
un jugador de tenis que tiene que conformarse con jugar contra una pared. De
repente, cuando surge un lector, cuando hay una persona como destinataria de tu
obra, ese juego es mucho mds ameno: hay un contrincante que te estd devolvien-
do la pelota. Pues bien, esa vocacion que sentimos dentro de nosotros siempre
tiene que estar proyectada hacia otros individuos, hacia otras personas que nos
devolverin la pelota; si no es asi, creo que nada tiene sentido.

Y en fin, esto, poco mds o menos, es lo que os querfa contar. Ojald estéis de acuerdo
conmigo en lo que he dicho, ojald hayiis sentido ya esa llamada de la vocacién. Si
atin no la habéis sentido, esforzaos por sentirla, pues, a buen seguro, iluminara
vuestra vida, os hard mejores y os ayudard a cambiar el mundo que os rodea. Creo
que la vocacion es un sintoma de humanidad, un sintoma de que somos conscien-
tes de nuestra misién y de que el desempefio de esa misién puede reportar gran-
des beneficios a los demis.

Muchas gracias a todos por vuestra atencion.
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