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INTRODUCCIÓN

Debido a que la movilidad de los estudiantes entre las distintas universidades y
Comunidades Autónomas españolas es un importante factor de estímulo para la
competitividad del sistema universitario y el consiguiente incremento de su cali-
dad, la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid ha emprendido una
decidida política de promoción de la excelencia y de fomento de la movilidad de
los estudiantes universitarios en el curso 2002-2003, mediante la convocatoria de
becas específicas, dirigidas, tanto a los alumnos con aprovechamiento académico
excelente de la Comunidad de Madrid como a los de otras Comunidades Autó-
nomas.

En el curso 2003-2004 la Consejería de Educación mantendrá y consolidará el
colectivo de alumnos universitarios con aprovechamiento académico excelen-
te, con el fin de que en el futuro su formación revierta favorablemente en la so-
ciedad.

Dentro del programa IDEUM 2010 y con motivo de la presentación de la prime-
ra promoción de estos becarios, tuvo lugar en la Casa de América de Madrid el
"Acto de Bienvenida de los Alumnos con Aprovechamiento Académico Excelen-
te",  el 27 de febrero de 2003. En él intervinieron, bajo la presidencia de Alberto
Ruiz-Gallardón, Presidente de la Comunidad de Madrid, el Consejero de Educa-
ción Carlos Mayor Oreja y el escritor Juan Manuel de Prada.

En esta publicación se recogen las intervenciones de dicho acto, conservando la
frescura, espontaneidad y originalidad de quienes tomaron la palabra, seguros de
que serán de gran utilidad para los jóvenes que se encuentran en la ineludible ta-
rea de orientar y afrontar su futuro profesional.
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PALABRAS DEL CONSEJERO DE
EDUCACIÓN, CARLOS MAYOR OREJA

Querido Presidente, Rector, Profesores, Alumnos, Señoras y Señores: Buenas
tardes a todos y bienvenidos, especialmente a los alumnos que se han integrado
en el sistema universitario madrileño acogiéndose al Programa IDEUM 2010, y
muy en particular a aquellos que proceden de otras Comunidades Autónomas. No
sé si ustedes sabrán que uno de cada cuatro alumnos de nuestras universidades
vienen de fuera de Madrid y esto es motivo de especial satisfacción. Mi agradeci-
miento a todos ellos por haber depositado su confianza en nuestras universida-
des y mi felicitación por haber elegido bien. Sin lugar a dudas, se incorporan al
mejor sistema universitario que en estos momentos hay en España, con una am-
plia oferta académica y formativa, y lo hacen en un momento interesante, en el
que existe una importante proyección de futuro, porque el sistema universitario
madrileño está abriéndose con fuerza no sólo al espacio europeo, sino a la
internacionalización de sus enseñanzas, de sus investigaciones y de su gestión,
gracias a la gran cantidad de programas de intercambio que tenemos en marcha
con muchos países del continente europeo y americano.

La Comunidad de Madrid manifiesta con este acto de bienvenida a la primera ge-
neración de universitarios beneficiarios de la ayuda por aprovechamiento acadé-
mico excelente, la confianza que tiene depositada en estos alumnos, que se incor-
poran a las universidades madrileñas para ser partícipes activos con el compromi-
so de excelencia académica, profesional y de investigación que persigue nuestro
sistema universitario.

Estamos viviendo etapas decisivas. Decisivas para vosotros que empezáis a des-
cubrir vuestra vocación (de eso nos hablará más adelante el escritor Juan Manuel
de Prada) y también para nosotros, que nos apoyamos en vuestras inquietudes y
capacidades para alcanzar el progreso académico, científico y cultural que anhela-
mos en nuestra región. Hoy damos la bienvenida al esfuerzo, al trabajo cualifica-
do, al reparto de responsabilidades que vosotros, la comunidad universitaria en
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general y los gestores hemos asumido para convertir a Madrid en comunidad uni-
versitaria de primer orden.

Enhorabuena a todos. Esperamos estar a la altura de vuestras ilusiones y lograr
contribuir a hacer buenos profesionales y, sobre todo, que es lo que más nos inte-
resa, buenas personas. Tenéis una gran oportunidad y una gran responsabilidad.
Los que en años sucesivos recojan el testigo de esta primera convocatoria de ayu-
das saben que están recogiendo una tradición de excelencia académica y profesio-
nal. Muchas gracias.

Cedo la palabra al Presidente de la Comunidad de Madrid.
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ALBERTO RUIZ-GALLARDÓN,
Presidente de la Comunidad de Madrid

Muy buenas tardes a todos. Quiero en primer lugar agradecer a la Directora de la
Casa de América, que está allí... es que vosotros desde aquí no lo véis, pero es
absolutamente genial; está todo el auditorio lleno, excepto la fila de las autorida-
des que está perfectamente vacía. Juan Manuel de Prada me decía: "Tu poder de
convocatoria está decayendo Presidente". Bueno, no sé si será eso o qué es lo que
será, pero saludo en todo caso y agradezco mucho a doña Asunción Ansorena, a
nuestra amiga Susi, el que una vez más nos haya dejado celebrar aquí un acto que
para nosotros es muy importante. A Juan Manuel de Prada gracias, gracias por
estar y gracias por lo que vas a hacer.

Vamos a hablar de vocación. Yo voy muy brevemente a intentar trasladaros que
mi idea de la vocación tiene que estar vinculada con la excelencia, y es difícil, por
no decir imposible, encontrar un mejor ejemplo de excelencia que Juan Manuel
de Prada; ese es su testimonio vital. Sus palabras, estoy seguro, lo van a ratificar.
Saludo al Rector de la Universidad Autónoma de Madrid, Ángel Gabilondo, a quien
agradezco mucho su presencia y que no entiendo por qué está en segunda fila,
estando la primera vacía —supongo que serán cosas del protocolo— y, por
supuesto, saludo a mi Consejero y a todos los responsables de Educación.

Brevemente, quiero daros a todos la bienvenida, además de intentar trasladaros
en nombre de la Administración, que tengo la responsabilidad y el inmenso orgu-
llo de gestionar, que es la Comunidad de Madrid, lo que significa vuestra presen-
cia aquí, lo que significa el Programa de Becas de Aprovechamiento Académico
Excelente, que es algo que trasciende mucho. De vocación se va a hablar, yo no
quiero hacer ninguna acotación que no supere la cita de Ortega de que "el yo de
un hombre es su propia vocación", pero sí deciros que en este momento venís a
un tiempo complejo, a un espacio de oportunidad, y que como todos los espacios
de oportunidad os causará quebrantos, os causará dificultades, dudas, y desde luego
las certezas no las vais a encontrar a este lado de la mesa, sino que os las tenéis
que dar vosotros a vosotros mismos.
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Los chinos, que tienen un lenguaje tan rico como el nuestro, por no decir más,
sin embargo, no distinguen dos conceptos, que son el de crisis y el de oportuni-
dad: los identifican, y no porque no hayan encontrado una caligrafía capaz de di-
ferenciarlos, sino porque, probablemente desde una sabiduría más antigua, han
llegado a la conclusión de que oportunidad y crisis pueden y deben ser resueltos
desde una vocación y desde una voluntad, desde la misma dirección. Vosotros
—perdonadme que os lo diga desde esta expresión— estáis todos en crisis, feliz-
mente en crisis. En una crisis de oportunidad, en una crisis de incorporaros a un
sistema universitario que es, no lo dudéis, el mejor de España. Lo es porque tiene
los mejores alumnos (la auténtica competitividad de un sistema educativo la dan
tanto los docentes como los alumnos), porque es el más abierto, porque no se ha
encerrado en sí mismo y porque tiene clara una vocación de encuentro, con el dis-
curso educativo que se está haciendo en Europa.

Todo eso es una crisis, pero todo eso para vosotros es también, sin ninguna duda,
una oportunidad. Una oportunidad inmensa, una oportunidad de entender la
universidad, y vuelvo a citar el concepto orteguiano como un concepto absoluta-
mente vinculado con el servicio de la sociedad. No penséis que lo importante son
los currícula que podáis mejorar durante estos años. No penséis que lo importan-
te es el beneficio personal que podéis adquirir durante estos años y que es abso-
lutamente legítimo. Pensad que si estáis donde estáis es consecuencia, primero,
de que la sociedad ha confiado en vosotros (luego la sociedad es compleja, se ar-
ticula  en torno a una Administración Pública, que tiene unos mecanismos electi-
vos que son los que, en definitiva, establecen quienes son los elegidos, pero no
hacemos otra cosa que representar a la sociedad). La sociedad ha confiado en
vosotros y ha confiado poniendo a vuestra disposición un sistema educativo por-
que cree, y lo cree después de un análisis selectivo, que sois los mejores.

Ser los mejores es sin duda un orgullo, pero es también una responsabilidad por-
que os genera un deber: el deber de devolver a la sociedad lo que la sociedad, re-
presentada en este caso por las autoridades educativas, os ha dado. Lo que recibi-
mos lo tenemos que devolver. No es gratis, ni sería legítimo retenerlo para noso-
tros mismos y, por lo tanto, a vosotros con esta oportunidad se os genera una
deuda; pero no una deuda con el Gobierno de turno, no una deuda con el Con-
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sejero de turno, no una deuda con el Presidente de turno, sino una deuda con la
sociedad que representa esa estructura administrativa. Así, la forma de devol-
ver lo que hemos recibido es dar lo mejor de nosotros mismos.

Lo que busca este programa es única y exclusivamente el concepto de la excelen-
cia. La excelencia está pretérita en un mundo en el que parece que se premia la
mediocridad, donde destacar es sospechoso y además de sospechoso, peligroso,
y donde parece que se convierte uno en más amable en el momento en el que se
identifica, no con la virtudes del que está enfrente, no cuando se sigue el concep-
to de Goethe reflejado en Las afinidades electivas, cuando afirma que contra el
don superior de otro no cabe más remedio que el amor, sino cuando se intenta
ganar la voluntad de otro rebajando la propia condición. A vosotros no os van a
pedir eso, pues habéis tenido una oportunidad y la forma de devolverla es dar lo
mejor, buscando la excelencia. No tengáis miedo al triunfo. El triunfo os causará
la dificultad de una observación crítica por parte de quien os rodea, pero os dará
también la oportunidad de decirle a la sociedad que lo que habéis recibido se lo
podéis devolver, y eso es lo que se espera de vosotros, y esa es la razón de que
esta vocación, hoy canalizada, pero que en todo caso es un acto vuestro, tenga
alguna viabilidad de cara al futuro. No tengáis miedo a triunfar, aunque ya sé que
muchas veces en la vida es mucho más cómodo refugiarse en esas zonas templa-
das, en esos tonos grises en los que no destacando, ni por un sitio ni por otro, se
es absolutamente ajeno a cualquier tipo de agresión.

Estáis aquí porque sois los mejores. Lo habéis acreditado y esa es la razón por la
que este programa se ha puesto en marcha. Yo no os pido nada para nosotros, lo
que os pido es que a la sociedad que ha confiado en vosotros, le correspondáis
con vuestro trabajo, con vuestro mérito, con vuestra capacidad, con vuestro es-
fuerzo, con vuestro sacrificio volcado a un triunfo personal que es necesario,
porque solamente desde el triunfo personal se puede conseguir de verdad aportar
algo a los demás. Tened muy claro que esa vocación de servicio no es solamente
un valor estético, sino que es un valor ético profundo al que todos estamos obli-
gados, cada uno desde el sitio que le corresponda; a unos se les verá más, porque
su sitio será más protagonista, pero no serán por eso más importantes; a otros se
les verá menos y a lo mejor son muchísimo más eficaces. Desde luego se os podrá
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perdonar fracasar y muchos fracasaréis, y que a nadie le preocupe eso, porque un
fracaso se resuelve con un nuevo intento. Lo único que jamás se os podrá perdo-
nar es no haberlo intentado.

Enhorabuena a todos y muy buenas tardes.
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CONSEJERO DE EDUCACIÓN

Va a hablaros Juan Manuel de Prada, que es un escritor que todos conocemos, muy
joven, tiene 32 años, escribe en distintas publicaciones, muy especialmente des-
taco la publicación que hace dos veces a la semana en ABC, y leyéndole (yo no le
conocía a Juan Manuel), me ha interesado a través, muy especialmente, de las lec-
turas de los artículos en prensa y me hace recordar esa frase de aquel político que
decía algo así: hay personas que antes de gestionar, antes de decidir, miran por
donde va el viento y se ponen en la dirección del viento; hay otras personas, y
mucho tiene que decir aquí Juan Manuel, que no se levantan y miran por donde
va el viento, sino seguramente se preguntan qué pueden hacer para que el viento
vaya por donde creen que conviene a la sociedad. Por eso me gustan sus escritos.
Juan Manuel tiene la palabra.

JUAN MANUEL DE PRADA, escritor

Muchas gracias, Consejero; muchas gracias, Excelentísimo Sr. D. Alberto Ruiz-
Gallardón, querido amigo (me siento mejor cuando te apeo el tratamiento), mu-
chas gracias a todas las autoridades, a la Casa de América y, sobre todo, a voso-
tros, queridos universitarios, a quienes van dirigidas estas palabras, estas modes-
tas palabras de una persona que se dejó guiar por la vocación, por esa cosa tan
intangible, tan inconcreta, y tan venenosa al mismo tiempo, que es la vocación.

Hay un pasaje hermosísimo en Las Confesiones de San Agustín (cuya lectura os
recomiendo a todos porque, sin duda, es una de las cumbres del pensamiento y
del ingenio humanos); hay, como digo, un pasaje  hermosísimo en el que San
Agustín, que está muy torturado por las dudas, sumido en una encrucijada vital
agónica, en la que no sabe qué camino tomar, viaja a Milán para escuchar las ense-
ñanzas de San Ambrosio, quien por cierto fue uno de los más grandes inventores
de la historia de la humanidad (esto es un pequeño paréntesis: San Ambrosio fue
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la primera persona de la que tenemos noticia que leyó sin mover los labios, lo cual,
sin duda alguna, es uno de los grandes avances en la historia de la humanidad, como
he dicho, y al cual no se le suele prestar toda la importancia que merece).

Así pues, San Agustín viaja a Milán para aprender de San Ambrosio y, por enton-
ces, está pasando los peores días de su existencia; en definitiva, no sabe cómo tie-
ne que ser su vida. Él ha sido un hombre que ha vivido entregado más que a la
lujuria de la carne  —se suele hablar de San Agustín como un hombre entregado
febrilmente a la lujuria puramente carnal—, a la lujuria del saber, él era un hom-
bre de una inteligencia poderosísima, un privilegiado, que disfrutaba muchísimo,
y así lo confesaba, leyendo a Platón y a Virgilio, porque en ellos encontraba toda
la brillantez de la escritura, brillantez que trasladó a sus escritos. Y, verdaderamente,
buscaba en la vida algo más, algo más que esa lujuria del saber, esa necesidad de
alcanzar la excelencia como pensador, o la excelencia como escritor; buscaba algo
que lo colmase espiritualmente, y en un determinado momento, sin poder aguan-
tar más el dolor que lo corroe, sale al patio de la casa del amigo donde se hospe-
daba, se tumba a la sombra de una higuera y empieza a escuchar el juego de unos
niños, que consiste en abrir un libro y, al azar, sorprender una línea de ese libro de
tal modo que esa línea se convierta un poco en guía para el resto de la vida. Evi-
dentemente, esos niños probablemente fuesen ángeles o criaturas que sólo exis-
tían en la cabeza de San Agustín; el caso es que San Agustín empieza a oír una
cantinela de estos niños que dice: tolle et lege, tolle et lege ("toma y lee, toma y
lee"). Inmediatamente, San Agustín echa mano al libro que en ese momento lleva
consigo, que es un compendio de las epístolas de San Pablo, lo abre al azar, apun-
ta con el dedo y encuentra así la solución para su vida. En su lectura descubre cómo
San Pablo habla de la necesidad de la conversión; de la necesidad de la penitencia;
de la necesidad de cambiar la vida, de romper con los bienes materiales, de trans-
formar, de revolucionar totalmente la existencia. Y es en ese momento cuando
San Agustín halla su verdadera vocación.

Os he contado esta anécdota porque creo que la edad por la que pasáis —la edad
por la que nosotros lamentablemente ya hemos pasado para no regresar nunca—
es una edad que os plantea una situación en cierto modo similar a la que planteaba
ese libro lleno de renglones confusos de los cuales hemos de elegir uno, un poco
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al azar, un poco sin saber exactamente qué es lo que queremos, qué es lo que de-
seamos, en ese estado de maravillosa confusión que es la primera juventud por la
que todos ahora atravesáis. Y hay un momento en la vida en el que uno necesaria-
mente tiene que abrir ese libro, poner el dedo sobre una línea y dejar que esa línea
sea la flecha que nos proyecte hacia el futuro. En ese momento creo que estáis
todos vosotros. Es un momento extraordinariamente difícil, en el que de repente
se nos agolpan en la cabeza pensamientos contradictorios, apetitos muy distin-
tos; no sabemos si queremos ser una cosa o si queremos ser otra; no sabemos
exactamente cuáles son nuestros modelos vitales; no sabemos cuál es la senda que
debemos elegir en la encrucijada. Pero, en todo caso, es un momento trascenden-
tal en nuestra vida, puesto que nuestras decisiones virginales (utilicemos esta pa-
labra) son, como tales, decisiones muy puras, son decisiones que no están
mediatizadas por el interés; decisiones que están dictadas, sobre todo, por la ne-
cesidad de transformarnos y de transformar el mundo que nos rodea. Ese momen-
to, que yo he querido comparar con el de ese agónico San Agustín a la busca de
algo que dé sentido a su vida, creo que es el momento en el que vosotros os ha-
lláis ahora.

Hablo del nacimiento de la vocación en esta conferencia y seguramente os esta-
réis preguntando: "pero ¿cómo nace la vocación?", o, "¿cómo descubrimos el na-
cimiento de nuestra vocación?"

Creo que la vocación que es algo revestido de un indiscutible componente de
misterio, casi de índole sobrenatural (por eso generalmente se vincula con la vo-
cación religiosa o con la vocación artística, porque tanto el arte como la religión
tienen algo de emanación que nos sobrepasa y que, súbitamente, desciende sobre
nosotros, como las llamas de Pentecostés); pero, a mi modo de entender, la voca-
ción, esa llamada interior que sentimos, esa necesidad de aplicar nuestra vida a un
propósito, y de hacerlo además con denuedo, con esfuerzo, sacrificándonos has-
ta el último impulso vital, es algo que todos, tarde o temprano, experimentamos.
Evidentemente, para escuchar esa llamada tenemos que estar predispuestos. Te-
nemos que ser un terreno fecundo para esa semilla que algún día va a caer sobre
nosotros.
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Lo cierto es que si hay que señalar una condición primordial, una condición nece-
saria para que prenda esa vocación, para que esa semilla se convierta en árbol, sin
duda alguna esa condición es la curiosidad, la capacidad para interpelar al mundo
que nos rodea. Desgraciadamente, hoy vivimos un tiempo en el que estamos muy
sofocados por las concepciones o interpretaciones de la realidad que se nos in-
tentan imponer; ciertamente, un exceso, no sé si de comodidad, pero sí un exceso
de información, un exceso de datos que nos sacuden y nos ofuscan, nos ha con-
vertido de alguna manera en criaturas un poco pasivas a quienes les basta que se
lo den todo hecho, que se conforman con limitarse a intentar digerir cuanto les
llega. Por eso yo envidio mucho vuestra edad, porque cuando rememoro cómo
era yo a vuestros años, recuerdo, sobre todo, la capacidad para negar o para sub-
vertir, o para desafiar ese cúmulo de informaciones rutinarias que nos llegan por
muy diversos cauces; esa capacidad, en definitiva, para interpretar el mundo de
una forma original, sin someternos a intereses o a otra serie de condicionantes no
demasiado limpios, no demasiado puros, a los que uno va capitulando con el paso
de los años. Me estoy refiriendo a esa capacidad inquisitiva, esa capacidad de ex-
citar nuestra curiosidad, de poner en duda lo que se nos dice y que, en cierto modo,
también es una creencia utópica en la capacidad para imponer el deseo sobre la
realidad.

Uno, a medida que se hace viejo, siente cómo su deseo y la realidad se van distan-
ciando; comprueba cómo la realidad es un barco que parte del amarradero y se
aleja de nuestro deseo. Sin embargo, cuando uno es joven, se siente capaz de im-
poner su deseo a la realidad, como antes dije; se siente capaz de transformar el
mundo en función de sus anhelos, guiado por su propia concepción del mundo y
de las cosas. Por todo ello, puedo decir que ahora estáis en una edad privilegiada;
una edad no exenta de circunstancias en cierto modo dolorosas, porque a medida
que el hombre constata la imposibilidad de que sus deseos sean del todo reales,
puede apoderarse de su ánimo una suerte de sentimiento de frustración. Pero la
fortaleza que os dan por un lado vuestra curiosidad y, por otro, vuestra convic-
ción de que los deseos se pueden imponer a la realidad os convierte en seres privi-
legiados, casi —diría yo— en dioses, en demiurgos, como el demiurgo de la filo-
sofía platónica, de algún modo capaces de crear algo nuevo, algo distinto partien-
do de la nada.
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Ese estado expectante, ese estado de permanente curiosidad, ese estado deseoso
de transformar las cosas, en mi opinión, tiene mucho que ver con la vocación, con
la capacidad para buscar y encontrar nuestro verdadero camino, porque, induda-
blemente, la vocación no sólo es una llamada que, como una varita mágica, des-
ciende sobre nosotros, sino que es también una senda trabajosa, es una senda de
arduo recorrido, es una senda en la que a veces los descubrimientos, las decepcio-
nes, en definitiva todo lo que conforma la elección de lo que va a ser nuestra vida,
viene determinada por nuestros desvelos, por nuestro esfuerzo. Sin ese esfuerzo,
creo que la llamada de la vocación cae en  terreno estéril, en ese terreno yermo en
el que no prende.

Pero, indudablemente, cuando en nuestra actitud prevalece esa curiosidad y ese
deseo de imponer nuestros valores personales al mundo que nos rodea, surge eso
tan inaprensible que denominamos vocación. Recuerdo ahora, cuando tenía vuestra
edad, que casi todo el mundo —mi familia, mis amigos, las personas con las que
me trataba, sobre todo las personas mayores— intentaba disuadirme, yo diría que
sin mala intención, incluso piadosamente, de mi vocación, porque toda vocación
siempre conlleva un componente de riesgo (puesto que nace del arrojo, de la ne-
cesidad que tenemos de transformar), un componente casi suicida, que puede lle-
gar a ser autodestructivo, sobre todo en el caso de la vocación artística, que a ve-
ces se vive en contra de la sociedad, pues no faltan ocasiones en que el artista se
siente desamparado de esa sociedad y eso le hace sentirse, en cierto modo, como
un suicida que emprende una tarea a la contra de los tiempos. Y yo recuerdo que
mis amigos, y en general las personas que me rodeaban, solían persuadirme para
que tratara de guiarme más bien por el interés; todos me aconsejaban que eligiese
mis estudios teniendo en cuenta una serie de factores de índole práctica o prag-
mática, digamos. Siguiendo este consejo, mi decisión debía estar guiada por un
criterio de "utilidad", ya que esos estudios así elegidos iban a redundar en mi pro-
vecho y me permitirían ocupar una posición social desahogada (desahogo que no
me garantizaba mi vocación).

Supongo que vosotros estáis experimentando y percibiendo también esta especie
de discordancia entre la vocación y los consejos que a uno le llegan del ambiente
circundante y más próximo. En vuestras familias, principalmente, se os recomen-
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dará que sigáis determinados estudios, puesto que ofrecen mayor garantía y se-
guridad, puesto que van a dar más tranquilidad a vuestra vida, y, en definitiva, os
van a procurar una salida profesional mucho más factible y real.

Pues bien, yo creo que eso solamente contribuye a hacer personas infelices y, lo
que es peor, a que la sociedad se empobrezca. En mi opinión, lo más importante
en una persona es su talento natural, íntimamente unido a esa vocación para la
que ha sido llamado; y si la vocación de una persona es el estudio del latín, segu-
ramente esa persona, encomendada al estudio dictado por su vocación, va a ser
mucho más fértil para la sociedad que si termina haciendo, por poner algún ejem-
plo, Derecho o una ingeniería técnica, o cualquier otra disciplina que, en princi-
pio, parece mucho mejor valorada y apreciada socialmente.

En definitiva, de lo que se trata es de seguir ese impulso, de seguir ese apetito de
curiosidad, esa necesidad de aportar lo mejor de nosotros mismos a lo que ha de
ser nuestro oficio, nuestra profesión. Y, hablando de "profesión", convendría ad-
vertir que es ésta una palabra muy devaluada por el uso: "profesión" viene de fe,
de la necesidad que todos tenemos de dedicarnos con un ímpetu, casi diría faná-
tico, con un ímpetu anhelante de cambiar la realidad, pero no por un simple pru-
rito de cambio, sino conforme a una concepción de esa realidad muy meditada y
casi diría que perfectamente definida en nuestra mente.

Esa búsqueda de una profesión acorde con nuestro talento natural reviste, a mi
juicio, especial importancia, y contribuye de manera decisiva a nuestra felicidad.

En el descubrimiento de esa vocación tiene mucha relevancia nuestra búsqueda
interior, nuestra capacidad para descubrir qué es lo que queremos, qué es lo que
nos atrae, con qué nos sentimos hermanados, en definitiva, qué es lo que somos.
Pero también tienen mucha importancia los factores exteriores, algo así como esa
voz que oyó San Agustín, esa voz que también nosotros oímos, indudablemente;
y en esa voz se hace patente algo que hoy en nuestra sociedad se está olvidando:
el magisterio. El magisterio, la influencia de los maestros, que todos necesitamos;
utilizando la palabra "maestro" en un sentido muy amplio, a veces lo identifica-
mos con quien nos da una lección ex cátedra, subido en un púlpito o desde una
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tribuna; pero no solamente es ese el maestro. El maestro a veces nos lo encontra-
mos por azar, puede ser un ejemplo vital, puede ser una persona próxima a noso-
tros, puede ser un libro también, un libro que ilumina nuestros días. Considero
tan relevante este aspecto que, sin magisterio, creo que no puede surgir la voca-
ción. En cierto modo, la vocación es algo que se proyecta sobre el futuro, pero
que se alimenta, se nutre, del pasado, de lo que otros han aprendido antes que
nosotros; y sin ese doble vínculo la vocación no puede llegar a completarse.

Siempre que a mí me preguntan cómo nace mi vocación, mi vocación literaria,
necesito pensar la respuesta..., porque, como es obvio, la vocación es algo miste-
rioso, es como un don que no sabemos de dónde viene, ni cómo nos llega... Pero
cuando he reflexionado sobre esta cuestión, siempre me he acordado de una ins-
tantánea de mi niñez, que es como el compendio de todos aquellos días en que yo
salía a pasear con mi abuelo. Él, como todos los jubilados, iba a gorronear la prensa
a la biblioteca pública; yo le acompañaba y, mientras él leía los periódicos, yo me
quedaba en la sala infantil. De este modo quien os habla, que no había crecido en
un ambiente en el que la vida literaria ocupase un lugar preponderante, de repen-
te se tropezaba con todos esos libros (entonces las bibliotecas infantiles estaban
muy bien surtidas, no habían sucumbido ante ese fenómeno tan tonto que hoy se
conoce como literatura infantil, y que me parece una grosería derivada de una
presunción de que los niños no pueden ser verdaderos lectores). Y aquella sala
infantil estaba surtida con los maravillosos tebeos de Tintín o de Asterix, pero
también me encontraba con la gran literatura: autores como Stevenson, Jack
London, Ágatha Christie —a la que incluyo en esa gran literatura— y, de pron-
to, comencé a leer todos esos libros; y lo hice de forma anárquica, libros que,
además, en muchas ocasiones eran de una lectura excesivamente complicada para
mi corta edad y que no acertaba a comprender del todo, pero que supusieron
para mí una transformación radical, una revelación. Y por este camino, sin sa-
ber exactamente en qué consistía ser escritor, yo descubrí que quería escribir,
quería añadir un eslabón más a esa cadena infinita de letra impresa que amue-
blaba la biblioteca pública.

Así pues, mi abuelo fue para mí el catalizador de esa vocación, siendo él una per-
sona no especialmente letrada; solamente con esos paseos que compartimos trans-
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formó mi vida. También fue determinante su carácter especial, un carácter muy
sobrio, muy austero, casi un poco rácano, de castellano viejo. Ese carácter de mi
abuelo, sin duda alguna, también me infundió una serie de valores que son muy
necesarios para una vocación artística, como la necesidad de superar el dolor, la
necesidad de sufrir y sobreponerse al sufrimiento y la capacidad para afrontar las
dificultades con las que tu vocación se va a tropezar en la vida. En definitiva, para
mí él fue ese maestro necesario, esa persona que provoca que en nuestra vida sur-
ja un chispazo y que nuestra vida logre dar un vuelco.

Luego, en el desarrollo de mi vocación, he ido encontrando muchos maestros, casi
siempre en los libros. De este modo, podemos afirmar que los muertos nos ha-
blan y nos transmiten su magisterio, y lo hacen a través de su obra y el testimonio
de su vida, cuando la conocemos; pero también —como es lógico— lo hacen los
vivos. En definitiva, han sido mis maestros todos aquellos escritores a los que he
admirado, y de todas esas influencias ha surgido una aleación indestructible que
ha hecho de mi vocación algo así como una fortaleza, capaz de resistir las contra-
riedades, los azares de la vida literaria que de un día para otro pueden llevarte de
la cima al abismo; en fin, todas esas circunstancias que vosotros también os en-
contraréis en vuestra vida profesional. Por todo ello, creo que es muy importante
destacar el protagonismo del magisterio.

Probablemente, en la Universidad encontraréis algún maestro, algún maestro que
puede ser un poco remolón, quizá por no ser consciente de lo que significa para
vosotros y en esa situación debéis tomar la iniciativa, debéis mostraros activos.
Cuando os tropecéis con un profesor al que admiráis o en el que encontráis mo-
tivos para esa admiración, empeñaos en hacerlo más admirable. Uno de los pro-
blemas a los que con demasiada frecuencia se enfrenta el alumno en la Universi-
dad es el de pasar a formar parte de esos engranajes de la rutina, el sucumbir al
tedio en el que con demasiada frecuencia languidecen las clases; y en muchas oca-
siones, el alumno se distancia del profesor y no lo exprime —valga la expresión—
suficientemente, no saca de él todo el partido que podría obtener. Yo os invito a
encontrar maestros, porque creo que pueden contribuir de forma decisiva a com-
pletar nuestra vocación, creo que ellos nos vinculan a ese pasado al que antes hice
referencia y, en cierto modo, nos proyectan al futuro.
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Hay un poema que yo siempre cito porque explica muy bien lo que es una voca-
ción. Es el primer poema de Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío. En di-
cho poema él mismo se define como muy antiguo y muy moderno, luego conti-
núa calificándose de audaz, cosmopolita. Pues bien, en esta amalgama surgida entre
lo antiguo y lo moderno creo que está la verdadera capacidad para desarrollar
nuestras aptitudes; no es posible, creo yo, un avance; no es posible el verdadero
progreso del hombre, no es posible la búsqueda de nuevos horizontes sin la asun-
ción del pasado, sin la asunción del magisterio y el legado de todos aquellos que
nos han precedido. Creo que es así como la ciencia y el arte y, en definitiva, la
capacidad del hombre para transformar el mundo han avanzado, aceptando la tra-
dición que nos precede como parte de nosotros mismos, para crear algo nuevo
sobre el sustento de esa tradición. En esa amalgama entre lo antiguo y lo moder-
no, sin duda alguna, radica también, en cierto modo, la clave de nuestro éxito, del
éxito de nuestra vocación.

Y el magisterio no solamente lo ejercen las personas que  tienen una mayor sabi-
duría que nosotros, sino también aquellas otras, coetáneas nuestras, que nos ro-
dean y nos aportan su magisterio vital. Eso se logra, más que a través de la mera
comunicación, mediante el coloquio, mediante la transmisión de pensamientos y
de sentimientos que se entabla entre nosotros y ellos. Ese magisterio de las per-
sonas que nos rodean tiene una gran importancia, a mi juicio. Antes de entrar en
esta sala, me comentaba una amiga cómo en los ámbitos universitarios el senti-
miento de competencia o la idea de competitividad entre los estudiantes ha ter-
minado por imponerse, y verdaderamente creo que esto es una lacra y una atroci-
dad. Ella me contaba, concretamente, como, a veces, cuando se falta a clase, es
muy difícil al día siguiente que alguien te preste sus apuntes; cómo te las tienes
que ingeniar por ti mismo con unas dificultades que nunca uno hubiera imagina-
do..., probablemente esta amiga exagerara un poco. Y traigo a colación este ejem-
plo o esta situación anecdótica porque creo que sin una mínima capacidad para
transmitir a los otros lo que sabemos, para intercambiar pensamientos, para dejar
que nuestras opiniones se contaminen de las opiniones de los demás, para permi-
tir que nuestras pesquisas sean ligeramente rectificadas por las pesquisas del pró-
jimo, sin esa capacidad, en definitiva, para dejarnos cambiar por los otros, creo
que nuestra vocación se va a terminar agostando, se terminará encapsulando,
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momificando; llegará a ser una vocación en exceso intransigente, una vocación
envarada, carente de esa savia que es la que le transmite el coloquio con los de-
más. La capacidad para transmitirnos recíprocamente un poco esa sangre, esa sa-
via de nuestra vocación, es un componente imprescindible en el buen desarrollo
de una verdadera vocación.

Y ya para terminar, creo que había que hablar (antes Alberto lo hizo) de que la
vocación debe vivirse y ejercerse volcada hacia los demás, de modo que los frutos
de esa vocación tienen que ponerse al servicio de los otros. Esto creo que vuestra
generación sí lo ha entendido y todos los días se ven pruebas de ello en numero-
sos ejemplos de acción y vida solidarias. Y sucede que a veces ese fervor, ese en-
tusiasmo juvenil que nos invita a donarnos al prójimo, a donarnos al que está a
nuestro lado (lo cual, como digo, vemos todos los días en gestos tan extraordina-
rios y tan generosos como la cooperación; por ejemplo, en la recuperación de las
playas de Galicia, o en la ayuda que los jóvenes están prestando a tantas causas
loables) me hace pensar que vuestra generación es una generación eminentemen-
te generosa.

Por ello considero muy necesario hacer hincapié en que vuestra  vocación, si no
se proyecta hacia la realidad, si no aspira a transformar las cosas, si, en definitiva,
no está, no impregnada, sino empapada de humanismo, es una vocación baldía.
Creo que nuestros conocimientos, nuestras potencias (y vosotros sois personas
bendecidas especialmente, sois personas inteligentes, personas que habéis obte-
nido las mejores calificaciones, sois personas que saben lo que desean), tienen que
reflejarse sobre el espejo de la vida.

Vivimos una época difícil, una época muy confusa. Yo sí creo en la capacidad
del hombre para mejorar el mundo. De hecho, creo que la historia demuestra
que el hombre ha mejorado el mundo a la larga, poco a poco, con altibajos, con
vacilaciones, con retrocesos, pero, efectivamente, ha conseguido mejorarlo. Y esa
vocación vuestra tiene que sumarse a esa labor de mejora lenta, pero imparable; sin
ese —digámoslo así— trasfondo, sin esa capacidad para volcarse sobre los de-
más, quizá todos nuestros esfuerzos sean demasiado egoístas, nos conduzcan a
la nada. Cuando hablo de volcarse a los demás, no solamente hablo de nuestros
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actos, de esa pura actitud eminentemente generosa que consiste en prestar ayuda
o de colaborar en determinadas causas humanitarias, sino, sobre todo, me re-
fiero a la necesidad de entender que lo que estamos haciendo —sea la que fuere
nuestra dedicación— no lo estamos haciendo para nosotros solos, ya que todo
nuestro trabajo tiene una proyección hacia otras personas. Yo también, cuando
escribo, creo que con mi escritura puedo estarle brindando consuelo a alguien, o
puedo estar dándole voz a personas que no la tienen, y esto me consuela, esto
completa un poco mi vocación, porque si no yo me sentiría en cierta manera como
un jugador de tenis que tiene que conformarse con jugar contra una pared. De
repente, cuando surge un lector, cuando hay una persona como destinataria de tu
obra, ese juego es mucho más ameno: hay un contrincante que te está devolvien-
do la pelota. Pues bien, esa vocación que sentimos dentro de nosotros siempre
tiene que estar proyectada hacia otros individuos, hacia otras personas que nos
devolverán la pelota; si no es así, creo que nada tiene sentido.

Y en fin, esto, poco más o menos, es lo que os quería contar. Ojalá estéis de acuerdo
conmigo en lo que he dicho, ojalá hayáis sentido ya esa llamada de la vocación. Si
aún no la habéis sentido, esforzaos por sentirla, pues, a buen seguro, iluminará
vuestra vida, os hará mejores y os ayudará a cambiar el mundo que os rodea. Creo
que la vocación es un síntoma de humanidad, un síntoma de que somos conscien-
tes de nuestra misión y de que el desempeño de esa misión puede reportar gran-
des beneficios a los demás.

Muchas gracias a todos por vuestra atención.
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